De Díli ao ilhéu de Jaco, passando por Baucau, através das recordações do escritor José Luís Peixoto. Uma viagem à história recente de Timor-Leste e ao que pode ser o seu futuro.
Texto José Luís Peixoto | Fotografia Raquel Belli
Vindas de várias direções, as crianças começaram a descer pelo cemitério. Debaixo dos chinelos, as campas eram degraus de muitos tamanhos. Os mais velhos já estavam quase perto de mim e os mais pequenos, 4 ou 5 anos, ainda vinham lá atrás, levantando os joelhos com esforço para atravessar campas de cimento, pintadas com tinta antiga, gasta, ou forradas a azulejos. Àquela hora da manhã, estava já muito calor. O som dos insetos estendia-se na distância. Entre as campas, ervas secas, destroços de cruzes, flores de plástico desbotadas. Ao fundo, no topo do cemitério, fileiras desordenadas de palmeiras e bananeiras. As crianças chegaram a rir. Aproximavam-se e afastavam-se ao mesmo tempo, com vontade e com medo ao mesmo tempo. Um dos rapazes, 6 ou 7 anos talvez, tinha uma camisola vermelha, a dizer Portugal.
Durante as horas da viagem desde Lisboa, dois dias amolgados pela travessia de diferenças horárias e duas noites mal dormidas em aviões e aeroportos, tive a companhia da ideia que, ao longo de anos, tinha construído sobre Timor-Leste: imagens rasgadas de leituras, programas de televisão ou conversas dispersas com conhecidos que já lá tinham estado. À chegada a Díli, olhava para todos os lados, admirando-me com detalhes quotidianos que não faziam parte dessa ideia.
Agora, já não sou capaz de descrever aquilo que esperava encontrar. A memória pôs-se à frente dessa idealização. Na berma das estradas por onde passei, de terra ou alcatrão, com mais ou menos buracos, crescia verdura em abundância, árvores de raízes grossas: natureza tropical que vencia diariamente a oposição daquele trânsito desorganizado, jipes, táxis amarelos, motorizadas a levarem famílias inteiras, camiões de várias décadas; natureza que vencia o constrangimento daquelas construções irregulares, casas de cimento, com ou sem reboco, pintadas ou por pintar, casas de madeira, chapas de zinco, com ou sem remendos presos por arames. E os passeios cheios de gente: homens e mulheres a carregarem objetos ou, simplesmente, a transportarem os seus rostos, crianças, alunos com a farda de liceus, a regressarem a casa. E animais também: pequenos galos atrevidos, cães a farejarem alguma coisa para comer, porcos pretos seguidos por leitões temerosos.
À primeira vista, Díli confunde. Nova e velha ao mesmo tempo, pequena e grande, é uma cidade que parece existir numa dimensão que não se decifra imediatamente. Para um português não é difícil encontrar as marcas dispersas daquilo que atravessou oceanos para chegar ali: camisolas do Benfica, palavras conhecidas escritas em paredes ou em cartazes, bandeiras de Portugal nos carros. Mas esses lampejos de familiaridade não são suficientes para cobrir todos os mistérios que se levantam a quem chega pela primeira vez. É do interior dessa distância que as pessoas nos olham, cumprimentamo-nos com uma única palavra arrastada, «tarde», quase com pronúncia do Alentejo, agradecemos com «obrigado», mas há uma procura de entendimento que parece fugir, uma discrepância. Para lá dessa comunicação elementar, qualquer tentativa de explicação ou pergunta simples esbarra numa parede sólida de tétum. A língua é uma das muitas faces das enormes diferenças culturais que separam um português de um timorense. Apesar das igrejas e dos restaurantes onde se pode comer bacalhau, é muito claro que Portugal fica bastante longe.
No Cemitério de Baucau, as crianças correram para mim atraídas pela máquina fotográfica. Entre marés de vontade e timidez, não se aproximaram demasiado, com a exceção dos momentos em que lhes mostrei os seus rostos no pequeno ecrã da máquina. Da experiência de Timor também fazem parte estes momentos: as crianças a rirem-se, divertidas, a serem crianças enquanto pousam para a fotografia num cenário de campas, nomes portugueses de família inteiras timorenses, as palavras «aqui jaz» escritas a tinta, com caligrafia imperfeita. Como numa imagem metafórica deste país que, há pouco mais de doze anos, saiu do pesadelo da ocupação indonésia.
A pouca distância de Díli, seguindo para oeste, com o mar à esquerda e montanhas à direita, chega-se ao Cristo-Rei. No topo de uma escadaria, essa estátua foi inaugurada pelo próprio Suharto nos anos noventa e, para muitos, lembra mais a presença dos indonésios do que a própria figura religiosa que representa. No topo do monte Fatumaca, a estátua de 27 metros está sobre um globo do qual Portugal não faz parte. A subida vale pelas vistas deslumbrantes: as praias de um lado e de outro, a ilha de Ataúro em frente e Díli lá ao fundo.
Desde a estátua, seguindo o mar até Díli, o olhar passa pela praia da Areia Branca. Numa das várias esplanadas a beber água de coco ou entre as pessoas que escolhem pedrinhas para baldes, e que serão utilizadas na construção civil, essa é a melhor praia para assistir ao espetáculo diário do pôr do Sol. Estando lá, com o sol a descer lentamente sobre o mar, carregado de cores que tingem o céu muito depois de ter desaparecido, céu rubro, impressiona apercebermo-nos que todos os dias, mesmo quando estamos demasiado ocupados e distraídos, a natureza nunca falha aquele milagre solene.
Em Timor-Leste, a natureza impressiona muitas vezes. Basta sair de Díli em qualquer direção. As montanhas, já limpas de guerrilha, estendem paisagens de mata densa, todos os tons de verde que sejam capazes de abrir-se sob a luz do céu. Mas também o mar e, sempre, as pessoas ao longo dos caminhos: o rapaz que apascenta cabras e que leva ao colo uma acabada de nascer, ainda com o cordão umbilical fresco; as mulheres de roupas garridas, panos enrolados à cintura; os homens a segurarem nos ombros cachos de peixes ou de fruta, bem presos com verga a canas de bambu; as crianças, de manhã, a irem para a escola, quilómetros e quilómetros de crianças de malas às costas e a carregarem um montinho de lenha, a sua contribuição para o almoço; gente de todas as idades a seguir o carro com o olhar e, à nossa passagem, a gritar «malai, malai», que significa «estrangeiro» em tétum.
Cheguei a Baucau após horas em estradas que fazem o caminho desde Díli parecer muito mais longo. A segunda cidade de Timor-Leste é uma povoação dispersa, com muito poucas ruas só de casas. A natureza intromete-se entre todas as construções. As árvores, os campos de arroz e a praia são os principais monumentos de Baucau. Há árvores imensas, arranha-céus de madeira, troncos grossos, copas de lianas penduradas. Os campos de arroz, lagos de amarelo, dão descanso à exuberância de plantas em toda a parte. A praia, mar azul-turquesa, areia limpa e branca, palmeiras caídas, sem ninguém, as minhas pegadas a serem únicas. Nessa altura, ia a caminho do ilhéu de Jaco. Acreditava que tinha uma noção do que me esperava, mas, sei agora, não fazia a mínima ideia.
Quando se chega à praia de Tutuala, tudo vale a pena. Quem o diz é José Luís Peixoto. Está intocada, escreve, depois de percorrer a estrada dos buracos aleatórios desde Baucau.
O caminho entre Baucau e Tutuala consegue ser ainda pior do que até aí. Não há habituação possível para uma estrada de enormes buracos aleatórios. É um caminho para se fazer de jipe. A partir de certo ponto, só se pode mesmo fazer de jipe. Esse é o preço de chegar onde muito poucos chegam. Esse é o desconforto a pagar pelo privilégio de ser um completo desconhecido. «Malai, malai», gritam vozes ao longo das estradas. Nas aldeias por onde se passa, levantam-se as lulik, as imponentes casas sagradas, com telhados de colmo, enfeitadas com conchas, a exprimirem a unidade de uma comunidade ou de um clã. Nos cursos de água, sob pontes, os búfalos refrescam-se, indiferentes à nossa passagem e aos crocodilos que toda a gente garante haver nesses rios.
Só muito raramente se passa por algum café/mercearia, como os que se veem em Díli. Lá, na capital distante, todos tinham um toldo de publicidade à Pepsi, com o slogan: «Agora, em Timor-Leste.» Foi a primeira vez que estive num país onde a Pepsi acabou de chegar. Numa dessas lojas, perguntei se tinham café. Tem, respondeu a senhora, como se fosse evidente. Pedi-lhe um, mas continuou parada a olhar para mim. Admirado voltei a perguntar se tinha café. Resposta: «Tem, mas não há.»
O ilhéu de Jaco fica na ponta leste de Timor. A última descida até à praia é um teste para a vontade de ir mesmo lá. Os buracos são enormes, a ponto de se avançar mais devagar do que indo a pé. Com menos cuidado, seria fácil capotar, furar pneus, partir a direção. Ainda assim, quando se chega à praia de Tutuala, tudo valeu a pena. A estrada desde Díli valeu a pena, todos os voos desde Portugal valeram a pena. Não é fácil encontrar palavras que transportem um pouco da beleza da praia de Tutuala, intocada desde o início dos tempos.
As águas de Timor são ideais para o mergulho ou para o snorkeling. A quantidade e a diversidade de peixe, marisco e corais é tal que até os praticantes menos experientes vão ter histórias para contar.
Não é possível passar a noite no ilhéu de Jaco, trata-se de território sagrado para os timorenses. Assim, foi só no dia seguinte, depois de assistir ao nascer do Sol, que me dirigi à pequena aldeia onde, na véspera, tinha combinado transporte. Sabendo muito sobre o tempo, sem pressa, o pescador chegou bem-disposto. Preparou a canoa e, antes de ligar o motor, enquanto se afastava da margem, como se ferisse vidro, mergulhava o remo na água. A travessia demorou poucos minutos. Ao descer do barco, os meus pés enterraram-se na areia branca, fina, os tornozelos submersos em água límpida e morna. Em português rudimentar, combinei a hora em que o pescador regressaria para me trazer um peixe assado. E vi-o afastar-se.
De um lado e de outro, ninguém. Durante o resto da manhã, com moderação, o toque do sol na pele. De olhos fechados, deitado, só a sentir o toque do sol na pele. Com material que me emprestaram antes de chegar ao ilhéu, Jaco foi o primeiro lugar onde fiz mergulho (snorkeling). Os bancos de corais têm uma impressionante quantidade de formas, são atravessados por peixes de todos os tamanhos e de cores muito vivas. A água de Jaco é translúcida e chega a ter uma visibilidade de quarenta metros. O sal ajuda a flutuar sem qualquer esforço. Nessa água transparente, sobre esses corais e esses cardumes, a sensação é a de voar num planeta novo, noutra dimensão. Agora, aqui, é muito comovente para mim a consciência de que, neste preciso momento, Jaco existe.
À hora marcada, sempre sem pressa, o pescador atravessou as águas na canoa. Entregou-me o peixe já assado, sobre uma folha de bananeira. Comecei a tarde a comê-lo à mão, continuei-a sem compromissos. Costuma dizer-se que nada é perfeito. Se isso for verdade, talvez o ilhéu de Jaco seja como o café de Díli. Tem defeitos? Tem, mas não há.
