A Praça Aristóteles era como uma taça cheia de manhã. O céu, imenso sobre o mar Egeu, entornava-se nas fachadas brancas da praça. A partir do interior desse céu, nasciam pombos, atravessavam o ar impregnado de sal e desciam até às pedras do chão, procuravam migalhas, contornavam pernas de gente que ia a algum lugar ou que, talvez, apenas aproveitasse o tamanho daquele anfiteatro diante do mar, aquela liberdade. Eram também assim as crianças que corriam, sozinhas ou em grupos revolteados, pedalavam em pequenas bicicletas, trepavam à estátua de Aristóteles e sentavam-se a seu lado, paradas a olhar para a mulher que vendia balões, que segurava uma mão-cheia de fios. Na voz destas crianças, o grego tinha um som ainda mais solene e elegante, o detalhe com que pronunciavam palavras de muitas sílabas nivelava os ângulos do idioma, concedia-lhe claridade límpida, refletida pelo mármore branco, manhã grega, primavera perfeita.
No centro desse mundo, eu avançava devagar, tinha muito tempo, atravessava a teia que as vozes das crianças teciam. A manhã era imensa, exatamente como o céu, cabia inteira na Praça Aristóteles, a luz lançava-se de todas as direções. Às vezes, olhando fixamente para certos pontos, a luz cegava.
A manhã era imensa, exatamente como o céu, cabia inteira na Praça Aristóteles, a luz lançava-se de todas as direções. Às vezes, olhando fixamente para certos pontos, a luz cegava.
Essa é a impressão que tenho agora, recordando Salónica sentado a esta mesa. Se levanto o rosto do ecrã onde aparecem escritas estas palavras, distraio-me na paisagem da janela aberta. A minha primeira tendência não é olhar para baixo, estrada de carros anónimos, prefiro olhar para o céu. Sem custo, talvez por instinto, puxado por uma força como a que levanta os balões da Praça Aristóteles e que, certas vezes, os rouba das mãos das crianças, empurrando-os com crueldade, até não serem mais do que um ponto, cada vez mais pequeno, cada vez mais pequeno, até desaparecerem.
Neste céu, vejo o outro céu, mas pergunto-me quanto falta agora ao realmente estava lá. Ou porque começou a ser distorcido pela memória assim que afastei o olhar ou, com mais probabilidade, porque não cheguei sequer a ver muito do que aquela praça era de facto, não fui capaz de distingui-lo da minha ignorância. Nesse caso, esta Salónica é única, esta Praça Aristóteles existe dentro de mim. Quando descrevo a vendedora de balões, cigana, cabelos cobertos por um lenço amarelo, casaco desnecessário de malha, vermelho, estou a descrever uma figura desfocada, transforma-se em imagens apenas quando é nomeada, ganha cor nas palavras, o lenço que trazia na cabeça era amarelo.
Levanto o rosto do ecrã, este céu, tomo consciência do presente, e penso no que poderá estar a acontecer em Salónica, na Praça Aristóteles, neste preciso momento: pessoas concretas a atravessarem-na em silêncio, atentas a ideias, incapazes de me imaginarem aqui a imaginá-las. E, por um instante, agora mesmo, avanço devagar no centro desse mundo, tenho muito tempo, tempo como o céu, como o mar Egeu, manhã e primavera, tempo como o infinito que se estende depois deste ponto final.
Leia aqui todas as crónicas de José Luís Peixoto.
Crónica publicada originalmente na edição de junho de 2019 da revista Volta ao Mundo, número 296.
Percorra a galeria de imagens acima clicando sobre as setas.
